|
LEES ESE ANUNCIO: UNA OFERTA DE ESA NATURALEZA no se hace todos los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraído, dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de te que has estado bebiendo en este cafetín sucio y barato. tu releerás. Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempeñar labores de secretario. Juventud, conocimiento del francés, preferible si ha vivido en Francia algún tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida y recamara cómoda, asoleada, apropiada estudio. Solo falta tu nombre. Solo falta que las letras mas negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, historiador cargado de datos inútiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharías, lo tomarías a broma. Donceles 815. Acuda en persona. No hay teléfono.
Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador joven, en condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leído ese mismo aviso, tornado la delantera, ocupado el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina. Esperas el autobús, enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas que debes memorizar para que esos niños amodorrados te respeten. Tienes que prepararte. El autobús se acerca y tu estas observando las puntas de tus zapatos negros. Tienes que prepararte. Metes la mano en el bolsillo, juegas con las monedas de cobre, por fin escoges treinta centavos, los aprietas con el puno y alargas el brazo para tomar firmemente el barrote de fierro del camión que nunca
se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los treinta centavos, acomodarte difícilmente entre los pasajeros apretujados que viajan de pie, apoyar tu mano derecha en el pasamanos, apretar el portafolio contra el costado y colocar distraídamente la mano izquierda sobre la bolsa trasera del pantalón, donde guardas los billetes.
Vivirás ese día, idéntico a los demás, y no volverás a recordarlo sino al día siguiente, cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetín, pidas el des-ayuno y abras el periódico. Al llegar a la pagina de anuncios, allí estarán, otra vez, esas letras destacadas: historiador joven. Nadie acudió ayer. Leerás el anuncio. Te detendrás en el ultimo renglón: cuatro mil pesos.
Te sorprenderá imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has creído que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud, tratando de distinguir el numero 815 en este conglomerado de viejos palacios coloniales convertidos en talleres de reparación, relojerías, tiendas de zapatos y expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, con-fundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado «47» encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. Levantaras la mirada a los segundos pisos: allí nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los edificios. Unidad del tezontle, los nichos con sus santos truncos coronados de palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de celosía, las troneras y los canales de lamina, las gárgolas de arenisca. Las ventanas ensombrecidas por lar-gas cortinas verdosas: esa ventana de la cual se retira
alguien en cuanto tu la miras, miras la portada de vides caprichosas, bajas la mirada al zaguán despintado y descubres 815, antes 69.
Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin relieves: semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias naturales. Imaginas que el perro te sonríe y sueltas su contacto helado. La puerta cede al empuje levísimo, de tus dedos, y antes de entrar miras por ultima vez sobre tu hombro, frunces el ceño porque la larga fila detenida de camiones y autos gruñe, pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas, inútilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado.
asi comienza aura, una corta novela, de carlos fuentes, carnal, yo soy torpe, no se que decirte de este gran escritor, que apenas un par de dias alla en tu argentina, habia recibido un reconocimiento, por su labor y su entrega, tenia varios planes y siempre jovial y de excelente humor, pocos, pero muy pocos hubieran pensado que ese acto seria el ultimo de su vida...
aura. es para mi la revelacion a un mundo de sueños y psadillas, de gatos y perpetuas bellezas, un viaje del que aun no termino de andar. fuentes junto con rulfo, representan esa parte sencilla y simple, de mi pais; que pocos pueden dibujar, sin caer en monumentos de arcilla... desde que tengo uso de razon, mis mayores leian a fuentes, como especie de protesta, como grito de libertad, lo correcto eran otros autores, otras novelas...
yo tendrian 9 o diez años, cuando aura aparecio en mi vida literaria... antes habia leido el diario de ana frank, el principito y el llano en llamas... asi que siguiendo esta linea, o me ponia a escribir o se morian mis fantasmas...
es por eso, que a la muerte de fuentes. algo en mi tambien muere... mi juventud.
fuentes, tambien fue un apasionado luchador social, y en los ultimos años, un acerrimo enemigo de los conservadores pristas (el partido que goberno por mas de 70 años al pais, esa imposicion; que vargas llosa, llamo la dictadura perfecta) y de hecho, llamo a no caer en lo mismo de hace doce años; que PEÑA NIETO ES EL REPRESENTATE DE LA DERECHA, galopante y vergozante, que en su locura de poder es capaz de pactar con las fuerzas oscuras, solo para volverse adueñar del pais...
a todos nos toma de sorpresa que de pronto un simple chequeo haya bastado para terminar con la vida de este gran escritor, que viajo por el mundo llevando bajo el brazo su historia y su amor a las letras..
te repito, carnal, no soy bueno, para hablar de otros, pero fuentes es fuentes.
mario a.
|
Identificarse
FAQ
Buscar
