Un caballo solitario en la madrugada

ek · **Registrado:** 28 May 2011 22:51 **Mensajes:** 1244

No sé si desperté con la primera palidez de la madrugada. O si en realidad había pasado toda la noche en duermevela. A mi lado Edna respiraba quedamente. Sobre su mesa de luz, junto al ajado evangelio del hotel, estaba el frasco de ansiolíticos y el vaso de agua, ambos vacíos. Lo había hecho otra vez, a escondidas. Recogí mis ropas y me vestí junto a la ventana. El paisaje era como una foto en blanco y negro sin horizonte, apenas visible hasta donde lo permitía la bruma. Veinte años antes hubiera pensado que las montañas eran más bellas en otoño. Ahora todo me daba lo mismo y no sentí culpas por eso. Arropé a Edna, salí al pasillo y bajé las escaleras en punta de pies. A Blas, el conserje nocturno, lo alivió el que yo solo le pidiera un café negro. Le pregunté si el doctor Bianchi aún atendía en el pueblo. —Claro que sí—dijo—aunque claro, a esta hora…Fumé un cigarrillo bajo el portal mientras Blas despejaba los vidrios del auto con un trapo. Antes de irme le pedí que despertara a la señora a las siete y media. Arranqué y puse en marcha el limpiaparabrisas. La estrecha calle que llegaba hasta el hotel era lo único que resaltaba en la foto blanquinegra de la madrugada. Antes de terminar mi segundo cigarrillo del día lo vi aparecer de entre la hilera de pinos y detuve la marcha para no espantarlo. Era un viejo caballo negro cruzando el asfalto a paso cansino. El lomo formaba una línea recta con su grupa. Iba con la cabeza gacha y las orejas hacia delante, protegiéndose de la llovizna. Vi en su paso y su figura vencida algo que me traía una imagen, quizás un deja vú, que yo no alcanzaba a recordar. Tomé mi cámara, me bajé del auto y empecé a fotografiarlo antes de que desapareciera tras la otra hilera de pinos hacia los campos desleídos. Recuerdo haberlo hecho dando un rodeo por detrás para que no me viera, pero él ni siquiera volvió su mirada hacia mí. Recuerdo su figura oscura resaltando contra los grises, su cola y sus crines largas y llovidas, su grupa alejándose, lenta y decidida. Tomó agua en la banquina opuesta, resopló quedamente y desapareció en la bruma. Deben haber sido unas veinte fotos, las repasé dentro del auto hasta que me sentí culpable por haberme detenido en esa minucia mientras Edna yacía en la habitación 102 del hotel y el conserje nocturno golpeaba la puerta en vano. Me tomó lo que se tarda en fumar el segundo cigarrillo del día para llegar al pueblo desierto y al consultorio del doctor Bianchi. En la puerta un papel garrapateado anunciaba que el doctor no atendería hasta las diez, que había ido a atender un parto de urgencia. Aun así toqué el timbre. Abrió una mujer legañosa, entrada en años. Le pregunté si había otro doctor en el pueblo o cerca de ahí. Dijo—el doctor Sarquis, en Villa Amelia, media hora desde aquí por la ruta 11. Sin saber por qué le di las gracias, ella cerró y me quedé un rato pensando, por no enloquecer, en que un nacimiento vale más que una muerte, pensando en el estúpido caballo y mis fotos, pensando en ese algo que no podía recordar. Algo como un deja vú. Era inútil tratar de recordarlo. Manejé como un loco de vuelta al hotel. Pasé a toda velocidad por el lugar en que había desaparecido el caballo. La última foto era la de su grupa oscura alejándose de mi cámara. Su paso cansino y decidido perdiéndose en la bruma. Blas salió a mi encuentro en el portal del hotel. Puede parecer cosa de locos, pero me dijo que Edna había desayunado como siempre y luego se había encaminado hasta la caballeriza detrás del hotel. Corrí. Frente a la caballeriza había un gran bulto negro, de crines desperdigadas, el pelo aún reluciente por la llovizna. Edna estaba hincada a su lado y le acariciaba la cabeza. Cuando me escuchó llegar me miró a los ojos y me extendió la otra mano.
—Aún no me muero—dijo— Él murió en mi lugar.
Recién entonces recordé vagamente lo que quería recordar. Que a todos, alguna vez, nos tocará morir.

Pepa · **Registrado:** 10 Jun 2011 16:30 **Mensajes:** 2159

ek escribió:

No sé si desperté con la primera palidez de la madrugada. O si en realidad había pasado toda la noche en duermevela.

No sé si desperté con la palidez de la madrugada. O si había pasado la noche en duermevela.

Ese "a escondidas", me rasca. Entiendo que la mujer toma varias pastillas pero las pruebas están en la habitación, sobre la mesilla y el hombre tiene acceso al lugar porque duerme con ella. Eso no lo entiendo bien. ¿Estaba él dormido cuando ella lo hizo? No creo porque él ha dormido mal y se enteraría. ¿Lo hace ella en otro sitio y luego se lleva las pruebas para que él las vea cuando se levante? Uummmm...

Lo demás, más tarde. Ahora no tengo tiempo.

Pepa · **Registrado:** 10 Jun 2011 16:30 **Mensajes:** 2159

ek escribió:

—Claro que sí—dijo—aunque claro,

claro, claro.

ek escribió:

El lomo formaba una línea recta con su grupa

No veo la imagen que quieres transmitir.

ek escribió:

Sin saber por qué le di las gracias,

Pues, por educación.
Le di las gracias.

ek escribió:

Sin saber por qué le di las gracias, ella cerró y me quedé un rato pensando, por no enloquecer, en que un nacimiento vale más que una muerte, pensando en el estúpido caballo y mis fotos, pensando en ese algo que no podía recordar. Algo como un deja vú. Era inútil tratar de recordarlo.

Le di las gracias. Ella cerró y me quedé un rato pensando, por no enloquecer, en que un nacimiento vale más que una muerte, pensando en el estúpido caballo y mis fotos, pensando en ese algo que no podía recordar.

ek escribió:

caballeriza detrás del hotel. Corrí. Frente a la caballeriza

A lo mejor puedes evitar decir "caballeriza" dos veces.

ek escribió:

Cuando me escuchó llegar me miró...

Cuando llegué me miró...

Me gusta el ambiente que creas, tan eduardiano, tan bello, pero no acabo de cogerle el punto al la historia. ¿Envenena ella al caballo? ¿Por qué? No sé, no lo pillo y no lo disfruto.
Ya nos contarás, :lol:

que nunca dices nada.

luisa-sabel · **Registrado:** 09 Ene 2013 19:15 **Mensajes:** 1418

Dos o tres días y leeré tu relato, Krü. Tengo un ojo malito y me han aconsejado le de unas pequeñas vacaciones.
Abrazos

Panchito

Hola, Eduardo.

Este es uno de tus escenarios conocidos: la habitación de hotel, con su mesilla, su Biblia, sus vistas al bosque y su pareja atípica. Tienes algunos cuentos ambientados así y siempre me gustan.

La habitación de un hotel es un sitio impersonal, frío, de paso. No es un hogar, ni siquiera un domicilio. El asunto de la Biblia podría sugerir fácilmente religiosidad, pero casi siempre que lo sacas, más me sugiere desesperación, lo sagrado como último recurso de quien ya no tiene nada más a lo que acudir. La ambientación es muy buena. Desarraigo y no hay esperanza.

Lo había hecho otra vez, y a escondidas. Un suicidio varias veces intentado y ninguna conseguido, esta vez sin ruido, a escondidas, lo que hace pensar que otras veces no fue a escondidas, sino tras broncas, gritos, etc. Ella va pareciendo una loca neurótica, quizá depresiva o simplemente chantajista, infeliz sin duda. Dominante. Y él un dominado. Tenemos al hombre despierto y a ella dormida, con el vaso y el frasco vacíos, dando a entender que algo tomó. O quizá no. La reacción del hombre es muy calma, como que no se lo cree, o no le importa mucho. Es posible que haya ido ya muchas veces a buscar al médico por unas pastillas que se tomó... o quizá no. Entre la hartura y el afecto, o la doma, la abriga y sale.

Prisa no se da. Se toma el café, va tranquilamente, se entretiene con el caballo... Está claro que el caballo es como una metáfora o alter ego. ¿De la chica? ¿De él mismo? Un caballo viejo y derrotado que avanza —después lo sabremos— hacia la muerte. Más parece él. Con suficiente valor estético, al menos a los ojos del prota, para que se entretenga a hacerle unas fotos. Y se vuelve a entretener repasándolas. Le recuerda a algo que ve a diario. Va por fin a casa del médico, que no está, y entonces le entran las prisas. Como si hubiera calculado la tardanza hasta ese momento, pero no la inesperada ausencia en el parto.

Vuelve como un loco y...

—Aún no me muero—dijo— Él murió en mi lugar.
Recién entonces recordé vagamente lo que quería recordar. Que a todos, alguna vez, nos tocará morir.

Yo diría que el caballo es el hombre, que "muere" en lugar de la chica. Porque ella tiene la situación dominada, duerme, se levanta, desayuna... Mientras él pasa la noche en duermevela, siempre pendiente de ella, buscando al médico, etc. Una vampiresa energética. Pero no estoy seguro de que sea esa la lectura correcta, y en caso de serlo habrá un porcentaje de lectores que no lo captarán así. En tu lugar, yo repasaría el cierre, que aflore más la intención, más redondo. Sugiriendo, no diciendo, el aforismo final. Me refiero a algo así:

—Él murió en mi lugar.
Recién entonces recordé vagamente lo que quería recordar.

Pero tú, cuando te pongas a pensarlo, seguro que lo rematas mucho mejor.

Te comento que "recién entonces" es un localismo muy chocante en España. He estado mirando y me ha gustado mucho descubrir el significado que le dais.

Recién entonces recordé vagamente lo que quería recordar >> Solo entonces recordé vagamente lo que quería recordar.

Citar:

recién

Apóc. de reciente.

1. adv. recientemente. Recién salido. Recién puesta. En Am., u. t. antepuesto al verbo en forma conjugada. Recién lo vi entrar en el cine.

2. adv. Arg., Bol., Col., Cuba, Ec., El Salv., Guat., Hond., Nic., Par., Perú, R. Dom. y Ur. apenas (‖ escasamente, solo). Recién cuando estuve dentro me di cuenta. Vicenta tiene recién una semana en casa.

3. adv. Bol., Col., Cuba, Ec., El Salv., Guat., Hond., Méx., Nic., Perú, R. Dom., Ur. y Ven. apenas (‖ en cuanto). Lo vi recién llegó. Anemia del recién nacido

Es un gran cuento.

Abrazos.

ek · **Registrado:** 28 May 2011 22:51 **Mensajes:** 1244

Gracias a todos. Debo pedir disculpas por haber subido este cuento casi sin corregir. De la misma forma en que lo escribí. Inspirado por la foto de un caballo solo en la madrugada, bajo la llovizna, en blanco y negro. Escribirlo así es un recurso mío para sentirme respaldado, en tiempos de sequía, por ustedes. Un reconocimiento especial a Panchi: es un tipo que, insoportablemente, ha leído y lee mucho entre líneas que yo :-D